«Городничий. У, щелкоперы, либералы проклятые!»
Николай Гоголь. «Ревизор».
В феврале 2015 года в Псковском академическом театре драмы им. А.С. Пушкина Пётр Шерешевский и артисты Государственного русского драматического театра Удмуртии показали «Маленькие трагедии». Это было запоминающееся зрелище. «ПГ» о нём написала так: «В антракте, несмотря на декорации, многие зрители бросились в гардероб. Выстроились целые очереди. Люди поспешно покидали театр. Ко мне даже подошёл обеспокоенный зритель и уточнил: «А это действительно антракт? Или спектакль уже закончился?» Ему не хотелось выглядеть одиноким дураком… Нет, не закончился. Всё только начиналось. Моцарт был ещё жив. Каменный гость ещё не объявился…»
Об этом спектакле режиссёр нового «Ревизора» вечером 6 сентября напомнил зрителям сам, когда вышел на сцену вместе с художественным руководителем псковского театра драмы кинорежиссёром Дмитрием Месхиевым. «Года три назад ровно половина зрителей в антракте ушла, - сказал Пётр Шерешевский и попросил: - Досидите, пожалуйста, до конца».
Если это была программа-минимум, то вечером 6 сентября 2018 года её выполнили. После антракта почти все зрители в зал вернулись, а после окончания некоторые даже кричали «Браво!»
Название спектакля совпадает с названием пьесы Николая Гоголя. Создатель псковского «Ревизора» действительно имел в виду ту самую пьесу, но, как обычно, над хрестоматийным текстом поработал. Выбросил лишнее. Добавил необходимое.
Дмитрий Месхиев на открытии театрального сезона пообещал: «Мне кажется, что вы увидите что-то новое. Совсем».
Боюсь, «Ревизор» Шерешевского – это повторение пройденного. Пройденного им самим и другими режиссёрами.
Даже не зная о новых творческих замыслах приглашённого режиссёра, легко можно было предположить, что, скорее всего, мы увидим нечто, перенесённое в наше время. Каких-нибудь полицейских в форме, гаджеты, видеотрансляции, современные музыкальные вставки и т.п.
Бобчинский (Лев Орешкин), Добчинский (Денис Кугай), Хлестаков (Камиль Хардин), городничий (Евгений Терских), Свистунов (Роман Сердюков) и унтер-офицерская жена Иванова (Наталья Петрова). Фото: Андрей Кокшаров.
Так и оказалось. В «Маленьких трагедиях» звучит песня Григория Лепса («Только рюмка водки на столе»), а в «Ревизоре» песня группы «Любэ» (городничий распевает «А на сердце опять горячо, горячо, и опять, и опять без ответа»)… В «Маленьких трагедиях» Барон и Альбер спорят в прямом эфире телешоу «В гостях у Герцога», а в «Ревизоре» в телевизионном эфире появляются купцы-правдорубы (Александр Овчаренко и Андрей Ярославлев). Телешоу под названием «На зеркало неча пенять, коли рожа крива» (эпиграф гоголевского «Ревизора») в шерешевском «Ревизоре» ведёт бойкая унтер-офицерская жена Иванова (Наталья Петрова). То, что выводится на большой экран, напоминает мониторы камер слежения. Неидеальные изображение и звук, зато разные ракурсы. Жизнь в прямом эфире. Вся подноготная на потеху толпе.
В петербургском спектакле Шерешевского «Гамлет.еХistenZ» тоже использовалась видеокамера в руках артистов и большие микрофоны. Пётр Шерешевский, судя по всему, вообще склонен размывать границы театра. У него явно есть кинематографические амбиции. В одном из интервью под характерным названием «Чем хуже спектакль, тем громче его успех» он сказал: «Я бы с удовольствием занимался кино. Но у меня был очень неудачный первый опыт. Я работал под руководством чудовищного человека - продюсера и кинорежиссёра Сергея Снежкина. Он и диктатор, и просто сволочь. Другого слова просто не подберу. Он любит издеваться над людьми, вытирать о них ноги - и таким образом самоутверждаться. Когда я начал работу над своей дебютной картиной, Снежкин сперва измучил меня в подготовительный период, затем начал снимать вместо меня - в расчёте на то, что я буду ходить за ним по пятам и восхищаться его гениальностью…»
Сцена из спектакля «Ревизор». Фото: Андрей Кокшаров.
Псковским драмтеатром руководит кинорежиссёр Дмитрий Месхиев, который давно и успешно судится с Сергеем Снежкиным. Так что у худрука и приглашённого режиссёра была дополнительная платформа для взаимопонимания. Месхиев Шерешевскому не мешал и, кажется, за счёт того не самоутверждался. Так что мы увидели то, что хотел сказать именно Пётр Шерешевский. Это его сценические приёмы (микрофоны, видеокамеры, авторская перекройка классических пьес) – со всеми их плюсами и минусами.
Андрей Пронин (нынешний арт-директор псковского драмтеатра) на сайте colta.ru в 2015 году в тексте «Автор, выпей яду» об удмуртском спектакле Шерешевского «Маленькие трагедии» высказался: «Спектакль так густо приправлен здоровым эротизмом, что должен вызывать настоящую ненависть у импотентов».
«Густого эротизма» и в «Ревизоре» хватает. По сути, Хлестаков (Камиль Хардин) только тем и занимается в спектакле, что насилует в извращённой форме недалёких обитателей провинциального городишки. Чаще всего, насилует мозг и души. Глумится. Измывается. Но позднее доходит и до постельных сцен. И до сцен в прозрачной душевой кабинке, когда Хлестаков обнажается полностью (в спектакле «Маленькие трагедии» вместо одной душевой кабинки было семь настоящих ванн).
Но у фантазий на тему «Ревизора» и у фантазий на тему «Маленьких трагедий», всё-таки, имеются существенные отличия. Действительно, в антракте уходить не хочется. Начало многообещающее.
Казалось бы, ничего предосудительного нет в том, что герои со знакомыми фамилиями Земляника, Сквозник-Дмухановский, Добчинский, Бобчинский и другие ходят в современных одеждах. И онлайн-видеомонтаж Александра Меньшикова вещь вполне приемлемая. Крупные планы позволяют артистам проявить то, что на Большой сцене разглядеть невозможно. Да и на Малой тоже.
Селфи: городничий (Евгений Терских), Анна Андреевна (Ангелина Курганская), Хлестаков (Камиль Хардин), жена Земляники (Ирина Смирнова). Сцена из спектакля «Ревизор». Фото: Андрей Кокшаров
Операторами видеосъёмки выступают тоже псковские артисты: Александр Овчаренко, Андрей Ярославлев, Мария Петрук (она же - Февронья Петровна Пошлепкина, слесарша).
По сюжету городничий Сквозник-Дмухановский (Евгений Терских) собрал своих подчинённых (подельников) и их родственников у себя дома за накрытым столом. Именно здесь, во время застолья и исполнения песен под гитару, он и объявил, что в город едет ревизор.
Гости городничего имеют такую привычку – петь то песни Булата Окуджавы («Союз друзей»), то группы «Кино» («Мы ждём перемен»)… Жена Земляники (Ирина Смирнова), закатив глаза, за столом декламирует стихотворение Анны Ахматовой («Мне муж - палач, а дом его - тюрьма…») Интеллигентное ворьё.
Среди этой компании есть даже два инди-музыканта: припозднившиеся Добчинский & Бобчинский (Денис Кугай & Лев Орешкин).
Режиссёр предупреждал: «На сцену смотреть и не нужно, всё главное происходит на экране». Но зритель с непривычки по старинке всё равно смотрит и туда, и туда. Всё-таки экран висит над сценой. Герои, чаще всего, находятся в глубине – за прозрачными ширмами, создающими эффект призрачности и кривозеркалья.
Первое застолье совпадает с празднованием окончания школы дочки городничего Марьи Антоновны (Дарья Чураева).
В сущности, мы видим Большую семью. Мафию (она же «городская элита»).
Хлестаков (Камиль Хардин) и Добчинский (Денис Кугай). Фото: Андрей Кокшаров.
Хозяева городской жизни в момент расслабленности. С виду – обычные люди. Да, берут взятки. Да, обирают больных и неимущих. В случае чего, могут и силу применить (к месту приходятся строки из Окуджавы («поднявший меч на наш союз // достоин будет худшей кары…»). Поэтому их союз кажется нерушимым.
Скоро мы увидим, как сильные мира сего великолепно умеют унижаться перед нужными людьми. Даже пресмыкаться. В этом их сила. Практикуется чинопочитание как квазирелигия. Ради сохранения власти они готовы пойти на любую мерзость.
Но взятки и кара - это в рабочее время. А сейчас у них отдых. Он продолжается до тех пор, пока не прилетает известие о столичном ревизоре.
Происходит вполне убедительное застолье, в котором почти всем артистам псковского театра нашлась роль.
Первое действие выглядит выигрышно ещё и потому, что в центре внимания городничий в исполнении Евгения Терских. Он в псковском театре меньше года, но очевидно, что теперь это ведущий артист, способный убедительно сыграть и Отелло, и Великатова, и Сквозник-Дмухановского. И каждый раз это будет глубокий образ. Расстояние от трагедии до фарса и обратно он преодолевает без труда.
Да и весь артистический ансамбль на сцене в «Ревизоре» смотрится убедительно: Земляника (Виктор Яковлев), Ляпкин-Тяпкин (Сергей Попков), Шпекин (Максим Плеханов), Жена Хлопова (Анна Шуваева), Анна Андреевна (Ангелина Курганская)…
Купец (Александр Овчаренко), городничий (Евгений Терских) Анна Андреевна (Ангелина Курганская), Добчинский (Денис Кугай). Фото: Андрей Кокшаров.
Но чем ближе к финалу, тем очевиднее становится, что спектакль перенасыщен и отягощён всевозможными «внутренними» шутками и приёмами. Распоясавшийся Хлестаков объявляет, что «Околоноля» написал он (привет Владиславу Суркову), и вообще: «Театрально-концертная дирекция говорит: давай, напиши чего-нибудь…». Текст Гоголя пополняется репликами типа: «Это путь в никуда. Строить заборы в современном информационном пространстве невозможно». Стёб набирает силу.
То и дело из уст героев «Ревизора» слетают слова: Wi-Fi, бомжи… Хлестаков, впервые увидев юную выпускницу Марью Антоновну, целует её пупок. И чтобы уж совсем закрепить «успех», позднее рассказывает, что занял место того самого человека, который сказал «я устал, я ухожу».
Для надписи The Rift на чёрных футболках Добчинского & Бобчинского требуют отдельного пояснения. Поэтому в антракте на экран появляется перевод с английского (пробоина, прореха). The Rift – это рок-группа Добчинского & Бобчинского, но здесь надо иметь в виду группу The Drift, автор и исполнитель которой Денис Кугай как раз и играет Петра Ивановича Добчинского.
Ляпкин-Тяпкин (Сергей Попков) и городничий (Евгений Терских). Фото: Андрей Кокшаров
И вот сидят эти музыканты англоязычной группы The Rift в глубокой трещине, в смысле в провинциальной дыре, но тешут себя надеждой за счёт приезжего столичного чиновника засветиться в столице.
Песни The Rift в «Ревизоре» выглядят как вставные номера.
Но для Шерешевского это нормально. В «Маленьких трагедиях» звучала композиция Depeche Mode, в спектакле «Гамлет.еХistenZ» – композиции Garbage и Chinawoman…
Ляпкин-Тяпкин (Сергей Попков) и Свистунов (Роман Сердюков). Фото: Андрей Кокшаров.
«Спектакль получается экзистенциальный», - как выразился во время подготовки «Ревизора» Пётр Шерешевский. Похоже, у него все спектакли получаются экзистенциальными. Был «Гамлет.еХistenZ», теперь вот «Ревизор. еХistenZ».
Пётр Шерешевский говорил: чтобы заставить текст заиграть всеми своими смыслами, нужен непривычный подход.
Но в том-то и дело, в псковском «Ревизоре» почти всё привычно. Уже много лет на российской сцене мы можем видеть множество постановок, сделанных примерно одним и тем же способом. Поэтому чем дальше, тем скучнее.
Без слуги Осипа, но с Wi-Fi. Используются какие-то слишком лобовые приёмы. Сделано грубовато. Сколочено из подручного материала. Селфи, мессенджеры, шашлыки на природе, Валерий Кипелов с песней «Я свободен», звуки юмористического шоу из телевизора… Что-то получается лучше, что-то хуже. Но ощущение, что это позавчерашний день не проходит.
Хлестаков (Камиль Хардин) и Марья Антоновна (Дарья Чураева). Фото: Андрей Кокшаров.
Сказанное не означает, что новый «Ревизор» обязательно обречён на четыре показа. Во-первых, не забывайте про «густой эротизм». Во-вторых, путь в столицы проторён. Не поймут в Пскове – поймут в Петербурге и Москве. Сценография Александра Стройло, игра Евгения Терских, Хлестаков без трусов… Есть что показать.
Но всё-таки видно недоверие к тексту Гоголя, да и к зрителям тоже. Приходится «усиливать», дописывая во время репетиций то, что не сумел предвидеть писатель позапрошлого века некто Н.В. Гоголь.
Провинциальные коррупционеры в нужный момент наряжаются в спортивные костюмы с надписью Russia. Они сходят с ума от радости. Патриоты в угаре. Им кажется, что их команда снова выиграла. Лишь Марья Антоновна сидит на кровати вся потерянная… Явился проходимец, поцеловал в пупок, походя надругался и отбыл восвояси. Вечный сюжет. В Пскове такие люди время от времени появляются, навесят лапшу, а потом неизбежно куда-то исчезают.