Любовь – волшебная страна

Эльдар Рязанов: «У меня такая безупречная репутация, что меня давно пора скомпрометировать»

Жанр трагикомедии, конечно, не Рязанов [1] придумал. Но рязановские лирические трагикомедии всё-таки получались ни на что другое не похожими. Именно в этом успех лучших его фильмов. Шутки приедаются быстрее, чем серьёзная лирика (рязановские мемуары «Неподведённые итоги» начинаются с главы «Почему юмор смертен»).

Эльдар Рязанов.

Эльдар Рязанов соединял то, что обычно соединять не принято. Кому ещё придёт в голову включить в новогоднюю комедию песню со словами:

«По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден…»

В лучших фильмах Рязанова (а их десятки) была глубина, которой он добивался всеми возможными способами. Приглашал лучших композиторов (Андрея Петрова, Микаэла Таривердиева…). Использовал стихи лучших поэтов (Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, Бэллы Ахмадулиной, Михаила Светлова…), приглашал невиданное количество самых лучших актёров (Иннокентия Смоктуновского, Андрея Миронова, Анатолия Папанова, Евгения Леонова, Евгения Евстигнеева, Георгия Буркова…). Когда всё это богатство оказывалось в распоряжении Рязанова - нарушались правила, рушились привычные форматы.

Кто бы мог популярно объяснить режиссёру, что так снимать нельзя? Никто. Поэтому он снимал такие фильмы, как «Гараж» - о заседании гаражного кооператива (действие происходит в одном закрытом помещении). И получалось интереснее, чем у других, тех, кто демонстрировал красивые панорамные пейзажи.

«Жанр трагикомедии я люблю больше всего, - объяснял Эльдар Рязанов, - потому что он наиболее полно отражает жизнь. Жизнь не состоит только из смешного или только из мрачного. Она - как шкура тигра. Самое высокое для меня, это когда у человека еще слёзы на глазах от предыдущей сцены, а он уже смеётся».

Правда, Рязанов снимал не только комедии. Особенно под конец жизни. Постепенно он перешёл к драмам. И вот тогда-то оказывалось, что жизнь переставала походить на шкуру тигра. Это был какой-то другой зверь. Временами было уже не столь интересно. Сила Рязанова была как раз в том, что он владел мастерством контраста. Будь то «Вокзал для двоих» или «Служебный роман».

«Ирония судьбы…» и тем более «Жестокий романс», сними их Рязанов без песенной лирики, были бы совсем другими произведениями. Более плоскими. По многу раз бы их не пересматривали.

Один из самых невероятных фильмов Эльдара Рязанова – «О бедном гусаре замолвите слово» по сценарию Григория Горина. Губернский город Губернск, петербургский чиновник граф Мерзляев, провинциальный актёр Афанасий Бубенцов… Этот фильм, вышедший на экран в 1981 году, говорит о России 2015 года больше, чем все современные российские фильмы, вместе взятые.

Едва сообщили о смерти Эльдара Рязанова, как сразу прозвучало много громких слов. Восторженных или полных ненависти и презрения. Но всё равно громких. С одной стороны, умершему режиссёру хотят поставить в Москве памятник и назвать его именем московскую улицу. А с другой – пишут самые отвратительные слова (впрочем, как и при жизни).

Одним из первых на смерть Эльдара Рязанова откликнулся Эдуард Лимонов: «Умер Эльдар Рязанов - режиссёр деградантских комедий упадочного времени, певец обывателей и гопников, в возрасте 89 лет».

Было бы хуже, если бы Лимонов сказал о Рязанове что-нибудь доброе или хотя бы снисходительное.

К концу жизни многие кино- и литературные знаменитости поколения Рязанова ушли в тень. Присмирели. Некоторые – слились с властью. Однако Рязанов – это не только автор фильмов «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Невероятные приключения итальянцев в России» или «Жестокий романс». Он подписывал письмо украинским кинематографистам: «Мы против российской военной интервенции». А ведь были ещё и призывы принять участие в митинге против «антисиротского» закона, обращение c призывом освободить участниц группы Pussy Riot, призыв к Amnesty International признать Ходорковского и Лебедева узниками совести и многое другое.

С письмами, обращенными к нынешней российской власти, у Рязанова всегда было непросто. Он не в силах был поставить подпись под письмом, начинающимся словами «уважаемый президент». Тут должно быть что-то одно. Либо «уважаемый», либо «президент». Фальши Рязанов не терпел.

По этой причине на сайте «Новороссия» (novorus.info) Эльдар Рязанов фигурирует на странице: «Враги Родины»: кто из знаменитостей поддерживает фашистов». Рязанов там оказался в числе других «фашистов» - Сергея Юрского, Лии Ахеджаковой …

И на этом сайте, и на многих других – всюду полно риторических вопросов и призывов: «Кто на стороне фашистских карателей-убийц? Гнать их с русской земли».

Это была настоящая травля.

Те, кто проклинал Рязанова при жизни (а теперь и после смерти), – это духовные потомки тех, кто посадил в ГУЛАГ отца Эльдара Рязанова. Потомки палачей, которые и сами не прочь сделаться палачами. А фильмы Рязанова, начиная с самого первого – «Карнавальной ночи», – это что-то полностью противоположное. Всё основано на любви.

«Сатира тоже всегда основана на любви, - писал Рязанов. - Какой бы злой ни была сатира, авторское желание, чтобы жизнь стала лучше».

Многие наши кинематографисты оказались значительно меньше своих фильмов. Иногда кажется, что они к своим фильмам не имеют никакого отношения, а снимали их однофамильцы. С Рязановым всё вышло не так. Он и на девятом десятке жизни не потерял лицо.

Это был не злобный оскал «ополченца».

Его Россия - с застенчивой улыбкой Леонова, с голосом Миронова, с глазами Смоктуновского… С необъятной фигурой самого Рязанова.

Призывы лишить Рязанова (как и Лию Ахеджакову, и Олега Басилашвили) российского гражданства – это были призыву в пустоту. А в этой пустоте раздавался голос Эльдара Рязанова: «Я с отчаянием смотрю на то, как из нашего кино уходят такие понятия, как художественный образ, идея, сочувствие, милосердие, одухотворенность. А испарившись из кино, они уходят и из сознания людей».

Одни называют его «певцом обывателей и гопников», другие – тоже певцом, но интеллигенции. И то и другое к Рязанову отношения не имеет. Рязанов не воспевал. Это было совсем другое, но всегда основанное на любви – к зрителю и актёрам.

Рязанов не воспевал, но зато в его фильмах часто поют. Или читают стихи – как в «Иронии судьбы» стихи Александра Кочеткова: «С любимыми не расставайтесь… Как больно, милая, как странно…»

Мы давно знали о том, что «любовь и смерть всегда вдвоём».

Но любовь всегда на первом месте.

Алексей СЕМЁНОВ

1. Эльдар Александрович Рязанов (18 ноября 1927, Самара — 29 ноября 2015, Москва) — советский и российский кинорежиссёр, сценарист, поэт, драматург, педагог.