600 мгновений жизни

«Псковская губерния» вышла в свет в шестисотый раз

У «Псковской губернии» сложилась традиция замечать выпуски, кратные ста. Каждый два года мы напоминаем и себе, и читателям, что прошло еще сто недель, еще сто раз (пятьдесят раз за каждый год) наша газета вышла в свет. «Сотки», юбилейные отпечатки на газетной полосе и личной памяти – это наши короткие паузы, наши символические остановки на дороге. Они не меняют ни скорость, ни направление движения. Они подтверждают, что мы прошли вместе с читателями еще два года и остались верны себе.

Ольга Розанова. Метроном. 1915 г.

Шестисотый выпуск планировался как шуточный, мы рисовали в своих планах раритетные «мерседесы» шестисотого фасона и рассаживали в них веселых журналистов. Но 15 июля изменило наши планы. 15 июля в Москве на 28-м году жизни от сердечного приступа скончался молодой талантливый человек – Даня Яковлев, который в 2006-2007 годах писал для «Псковской губернии» кинорецензии [ 1 ].

Так своенравная жизнь напомнила о себе внезапной смертью нашего коллеги.

«Псковская губерния» отличается тем, что у нас нет бывших журналистов. Все они – и сегодняшние, и вчерашние – наша команда, наши друзья, наша общая письменная и личная история. Что бы ни происходило потом, «Псковская губерния» остается скрепой, связующей всех нас. Мы не всегда помним об этих скрепах. Но жизнь напоминает о них.

Уход человека из жизни вызывает к жизни параллели, о которых невозможно было думать до того.

В минувшем июне, буквально только что, Даня был в Париже. В апреле 2007 года он написал для «Псковской губернии» рецензию на фильм «Париж, я тебя люблю» [ 2 ]. Текст назывался: «Городу и миру. О чем бы вы ни говорили, вы будете говорить о любви».

Рецензия завершалась словами: «Париж, я люблю тебя», прежде всего, посвящен любви, не столько к городу, сколько любви в общечеловеческом смысле. Создатели фильма вольно или невольно подбираются к вселенским глубинам понятия «любовь». Раскрытие всех секретов, как обычно в жизни, лежит на поверхности, но чтобы любить, надо понимать, а чтобы понять, нужны слова. Киноальманах «Париж, я люблю тебя» произносит нужные слова. Вот как эти, устами героини в новелле Томаса Тыквера: «Иногда жизнь требует перемен, изменений, как со временами года. У нас была чудесная весна, но лето закончилось, и мы пропустили нашу осень. А теперь внезапно наступил холод и такой холод, что все начало замерзать, и наша любовь уснула, и снег все укрыл. И если ты засыпаешь на снегу, то ты не чувствуешь, как приходит смерть» [ 3 ].

Когда Даня писал эту рецензию, он еще не был в Париже.

В июне 2012 года он в Париж приехал. И вот как вышло: «Увидеть Париж и умереть». Про давнюю мелодраму Александра Прошкина Даня не писал. Но его личная биография была полна драматизма и тоже могла бы стать фильмом.

Ни один фильм не отразит жизнь полностью. Может только предсказать.

600-е мгновение «Псковской губернии» совпало с трагическим событием и напомнило о главном во времени – о его краткости, о временности жизни и труда, о непредсказуемой случайности всех наших обстоятельств – и счастливых, и трагических.

За минувшие 100 недель «Псковская губерния» трижды получила высшие призы в российской журналистике [ 4 ] за публикации о трагедиях военных времен разных эпох, и в целом чаще писала о вещах драматических и трагических, чем о счастливых. Увы. Боль сильнее требует слов, чем блаженство.

И в этом трагическом акценте русского языка мы остались прежними. Как и время. Для перемен в языке пока нет оснований.

600 выходов в свет – в каком-то смысле 600 решающих секунд, 600 мгновений, понедельно распределенных по двум векам, краям двух тысячелетий. Каждое из этих мгновений – очередное, и с точки зрения течения времени – неизбежное. Но в каждом этом уникальном мгновении – «свой резон, свои колокола, своя отметина» [ 5 ].

И – как известно – «не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе» [ 6 ].

Тот же Джон Донн говорил, что «смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством».

И смерть советских и российских солдат, и смерть нашего коллеги-журналиста Дани Яковлева умалили каждого из нас.

Все мы – «Псковская губерния» – часть единого человеческого материка, у которого общие боли, общие чувства и общие мысли. Они делают нас родными людьми.

Это родство позволило «Псковской губернии» выйти в свет 600 раз и остаться собой.

Мы будем стараться и дальше, в каждую следующую нашу еженедельную секунду, не утратить этого родства душ, этого понимания краткости и вечности, этого чувства верного слова.

А если слово верно, ему не страшно оказаться последним.

Лев ШЛОСБЕРГ,
главный редактор «Псковской губернии»

 

1 См. в этом номере памятную статью Максима Андреева «Неснятое кино про непрожитую жизнь».

2 «Париж, я люблю тебя» (Paris, je t’aime) – киноальманах, состоящий из восемнадцати историй о разных проявлениях любви, каждая из которых происходит в определённом округе Парижа. Режиссеры: Итэн Коэн, Джоэл Коэн, Уэс Крейвен, Альфонсо Куарон, Жерар Депардье, Томас Тыквер, Гас Ван Сент, Александр Пейн, Вальтер Саллес, Гуриндер Чадха, Кристофер Дойл, Оливье Ассаяс, Фредерик Обертен, Эмманюэль Бенбии, Сильван Шоме, Изабель Койшет, Ричард ЛаГравенезе, Винчензо Натали, Брюно Подалиде, Даниэла Томас, Оливер Шмитс, Нобухиро Сува.

3 См.: Даниил Яковлев. Городу и миру // «ПГ», № 14 (333) от 11-17 апреля 2007 г.

4 См.: Л. Шлосберг. Горькое и печальное Золотое перо России // «ПГ», № 6 (528) от 16-22 февраля 2011 г.; Л. Шлосберг. Сильнее звука // «ПГ», № 21 (543) 01-07 июня 2011 г.; Л. Шлосберг. Главные слова года // «ПГ», № 42 (564) от 2-8 ноября 2011 г.

5 Отрывок из стихотворения Роберта Рождественского (1932 – 1994) «Мгновения», ставшего одной из песен к кинофильму «Семнадцать мгновений весны».

6 «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смоет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе» - отрывок из проповеди английского поэта и священника, настоятеля собора св. Павла в Лондоне Джона Донна (1572 – 1631), отрывок из которой стал эпиграфом к роману Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», вышедшего в 1940 году.