Заполнение отвратительной пустоты

Новый альбом группы «ДДТ» посвящен трудной российской дороге к свободе

Юрий Шевчук написал поэму о рождении Новой России. А заодно и о спасении старой. «Мы раненую Родину несем на спине, // Щурясь, выползая на свет». Рождение и спасение происходит в муках. Надеяться, кроме самих себя, не на кого. «Господь устал хранить нас – дураков от нас же самих».

Юрий Шевчук в Пскове, 2006 год. Фото: Игорь Соловьев

Шевчук произвел, и уже не в первый раз, революцию. Не в стране, а в отдельно взятой группе. Когда-то, в перестройку, переехав из Уфы в Ленинград, он сменил состав группы «ДДТ» полностью. Что-то похожее произошло и сейчас. Почти никого из старого состава не осталось. Нынешней группе «ДДТ» присущ более электронный звук. Это чем-то напоминает «U2» времен альбома «Pop».

Иными словами, если раньше звук «ДДТ» отсылал слушателей в 80-е годы прошлого века, то сейчас – в 90-е. Хотя уже видны усилия, направленные на то, чтобы переместиться, наконец, в ХХI век.

Иноходец

Альбом группы «ДДТ» «Иначе», часть первая. Фото: Лев Шлосберг

Альбом «ДДТ» «Иначе» посвящен избавлению от шаблонов и сбрасыванию оков. Поход от неравнодушия к одухотворению полон трудностей. Инакомыслящим свобода видится где-то в недосягаемом далеке. Преодоление происходит с помощью огромного количества слов.

Альбом не только многослоен, но и многословен. Это смелая попытка заполнить отвратительную пустоту, о которой в самом альбоме «Иначе» так много сказано. Лидера «ДДТ» Юрия Шевчука словно разрывало изнутри, и он напел, наговорил двойной альбом: концептуальную программу под названием «Иначе» и почти такого же объема Postskriptum. Итого получилось 28 новых композиций (16+12).

Появись подобный альбом лет десять-пятнадцать назад, он бы вызвал недоумение. К нему бы критики и обычные слушатели придирались с большей готовностью. Теперь же, в условиях обветшалого путинизма и гламурного империализма, «Иначе» слушается действительно по-другому. Плакатность стиха кажется неизбежной, тем более что Шевчук все-таки не забывает о поэзии. Отсюда, видимо, и переизбыток метафор, их нагромождение. Поэтика и политика стараются двигаться в ногу. Временами это получается.

Прививка от СПИДа

Альбом группы «ДДТ» «Иначе», часть вторая. Фото: Лев Шлосберг

Музыкальных и поэтических открытий в новом альбоме искать не стоит, но «ДДТ» образца 2011 года берет другим – энергией и убежденностью. Все это подкрепляется профессионализмом. Наибольшее впечатление производит ритм-секция: барабанщик Артем Мамай и басист Вадим Невелев.

Чтобы правильнее понять новый альбом, его надо постараться воспринять как единое целое. Проще это сделать на концерте. При подготовке новой программы Шевчук ориентировался на наиболее масштабные международные образцы стадионного рока. Именно там, на стадионе, оказавшись в гуще людей перед сценой и наблюдая за видеорядом на большом экране, проще понять общий замысел.

Движение в альбоме направлено от рождения человека к рождению свободного человека. Сон разума крепок, «Гавриил протрубил отбой», и на белый свет «выползает на свет новый фюрер, // пророк с головой козла».

На музыку положены слова, которые песенными назвать сложно:

«При коммунизме человек теряет личность, батальонам она не нужна.

Капитализм человека делает вещью, а на каждую вещь есть вор…».

Но группа «ДДТ» в нынешнем виде способна оправдать почти каждое слово, даже такую непоэтичную фразу как: «Мою Родину сожрал СПИД!» К подобным словам требуется что-то более жесткое и менее напевное, чем привычные мелодические ходы «ДДТ». Запоминающихся мелодий в альбоме «Иначе» немного. Никто спьяну не запоет в караоке-баре «Мою родину сожрал СПИД!» вместо «Последней осени».

Так закаляется сталь

С каждой новой композицией в «Иначе» женские черты России проступают все более явно.

«И мы дарим друг другу время на память,

Россия – женщина с героическим прошлым,

Немного светлым, немного пошлым,

В постели с настоящим – как вечность в бурьяне».

Кошмарные образы переполняют автора текстов:

«Россия – невеста, век с мертвецом

Мы так напились, мы готовы пропасть».

Попутно Шевчук открещивается и отмахивается от тех, кто набивает свой карман и толкает страну под откос. «Быть богаче и толще – не значит выше», – поет он, пока Новую Россию бросает из жара в холод. Суровые будни и не менее суровые праздники следуют друг за другом. В этом хаосе и зарождается та самая Новая Россия.

«У хозяина праздник – рабы и холопы ищут крошки на царском столе,

А мы наблюдаем, как в нашей тоске вновь закаляется сталь».

Музыканты «ДДТ» со своим жестким альбомом, наверное, должны ощущать себя сталеварами.

Самой запоминающейся песней альбома, как и предполагается, становится «Свобода». Она вызывает в памяти прежние хиты «ДДТ». «Свобода, ты нам рассказала, какого мы рода», - поет Шевчук, приберегая на прощание заклинание: «Завтра все будет иначе, завтра все будет иначе».

Иначе становится уже сегодня, если первую и вторую часть двойного альбома «ДДТ» слушать подряд. Postskriptum приносит легкость, которой не достает в первой части. Здесь все более напевно и просто. Шевчук больше не скрывается за громадьем замыслов. Он как бы сбрасывает с плеч тяжесть и входит в привычную реку. В его песнях, написанных за последние лет десять и теперь собранных вместе, больше ехидства и сатирических нот. Но и лирические баллады, которые при желании можно напевать, тоже прилагаются.

В конце концов, последняя вещь под названием «Хич» вообще сделана в бардовском духе, из-за которого понятие «русский рок» стало в определенных кругах ругательным. Однако здесь такой дух уместен. Postskriptum словно дан вдогонку специально для тех, кого утомила огромная махина «Иначе», состоящая из 16 частей.

Сон дорогого товарища

Шевчук не стыдится быть прямолинейным, делая героями своих песен людей, чьи имена даже неловко произносить вслух. Он их и не произносит, его плакатный стих избавлен от скверных имен и фамилий. Если он переходит на личности, то рифмует тех, кого назвать не стыдно. Кокто, Шагал, Рембо…

Составленный из отдельных, не связанных единым замыслом песен, Postskriptum кажется более цельным – за счет привычных Шевчуку музыкальных решений. Их сопровождает парад героев, один другого сомнительнее.

Первым делом появляется завсегдатай «телепомоек» – некто Серый боров, в котором нетрудно узнать до боли знакомого персонажа, который, в отличие от Шевчука, на всероссийском экране появляется постоянно:

«Благодарный слуга, долетел до высокой награды,

Был простой педераст, оказался большой патриот,

Искрометный танцор на шесте, и тебе очень рады

Их Сиятельство сами, если пресса, конечно, не врет».

Пресса на этот раз не врет. Их Сиятельство удостоил лично.

Пока Серый боров получает заслуженную награду, в «Моногороде» «безработица бродит по улицам» под звуки разухабистого молдовано-балканского оркестра.

Шевчук надевает маску безработного и признается:

«Попросив продавщицу зажмуриться,

Я с наганом зашел в магазин».

Частная история то и дело переходит в историю государства:

«Сократили державу до фантика,

Правда, выжил наш ядерный щит…»

Еще в одной песне, названной «Басня о власти», страну не сократили, но зато проиграли – в джек-пот. У поющего возникают закономерные вопросы, один из них адресован «Их Сиятельству»:

«Господин президент, что вам снится ночами

В нашей дикой стране в сей тревожный момент?

Господин президент, что они вам кричали,

Эти сто несогласных, наверняка комплимент?».

Сотня несогласных к концу песни превращается в миллион. После миллиона делается неизбежное резюме: «Спи спокойно, дорогой товарищ».

В недавнем интервью газете «Метро» Юрий Шевчук недвусмысленно обозначил свою позицию по отношению к «дорогим товарищам». «Мне жалко этих людей – и Медведева, и Путина, – сказал Юрий Шевчук. – Я бы им предложил просто отказаться от власти, чтобы у них было будущее. Но у них его уже нет. Я вижу в них людей обреченных. Обреченных на власть. Я лично пришлю и тому, и другому книгу: «Осень патриарха». Великая книга…» [ 1 ]

Краткое содержание романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Осень патриарха» укладывается всего в три-четыре строки: «На исходе недели стервятники-грифы разодрали металлические оконные сетки, проникли через балкон и окна в президентский дворец…»

Поэма о рождении Новой России получилась у Юрия Шевчука громкая, но небезнадежная.

Алексей СЕМЁНОВ

 

1 См.: http://ddt.ru/press/metro2011/