Т. Корагессан Бойл: «Как будто за литературу кто-нибудь сейчас даст хоть ломаный грош»
«Мы ответственны за свои мечты – да, это верно, но кто несет ответственность за меня?»
С каждой новой книгой все больше убеждаешься в том, что писателей–профессионалов в мире практически не осталось. Им на смену приходят любители. Появляются они (как правило) из окололитературных областей или, в крайнем случае, приходят из журналистики.
От настоящего писателя любитель отличается тем, что работает не на радость людям, а на пользу своему банковскому счету. Поэтому книги любителей примечательны полетом фантазии, легкостью в прочтении и отсутствием следа в памяти читателя.
У любителя есть шанс стать настоящим профессионалом писательского дела. Не все используют этот шанс, многие так и остаются одноразовыми авторами, не создающими следа в литературе.
Т. Корагессан Бойл – один из тех авторов, которые смогли уже достаточно наследить в литературе. Его конек – это не истории, изобилующие вымыслом, а бытовые зарисовки. Повернутые под таким углом, что кажутся нереальными.
Повседневность в прозе Бойла не занимает центрального положения и не застывает раз и навсегда. Все его персонажи остаются живыми, даже несмотря на изыски перевода. Бойлу удается рассматривать жизнь с той стороны, которая обычно не привлекает внимания писателей.
Проза Бойла акцентирована не на событийной стороне существования героя, а на его внутренней жизни. Все, что происходит с персонажем, призвано показать его взаимоотношения с миром.
Шестой сборник рассказов Т. Корагессана Бойла получил название «После чумы». Это вовсе не означает, что рассказы посвящены напряженной борьбе за выживание в необычных условиях. Это выживание после столкновения с человеческим обществом.
Герои Бойла не попадают в какие-либо экстремальные ситуации и не сталкиваются с кровожадными монстрами. Они всего лишь пытаются жить своей жизнью и противостоять тому, что им навязывает общество.
Правила бытия, устанавливаемые персонажами Бойла, пригодны для использования только одним человеком. Другие этих правил не понимают и не принимают. Поэтому герои рассказов кажутся несколько эксцентричными, а их судьбы – трагичными.
Смысл жизни героев Бойла не во внешнем мире, а во внутреннем. Цель их существования – защита своего «Я», каким бы странным и не похожим на другие оно ни было. Иногда персонажи рассказов пытаются подстроиться под принятые в социуме нормы поведения, но истинная их сущность все равно прорывается наружу.
Некоторые даже не пробуют жить той же жизнью, что и окружающие («Черно-белые сестрички», «Моя вдова»). Кое-кто не выдерживает давления цивилизации, отдаляется от общества и замыкается в себе («Подземные сады Бальдазара Форестьера», «Моя любовь»).
Сломить героев Бойла очень нелегко. Они либо проигнорируют раздражающий фактор («Путь вниз»), либо будут активно ему противостоять. В последнем варианте развития событий самые обыденные обстоятельства могут превратиться в битву на выживание («Благословение небес», «Детка»). В любом случае, персонажи Бойла всегда уверены в том, что они делают. Внешние обстоятельства лишь только поддерживают их уверенность в себе.
Со своей гипертрофированной обращенностью в себя действующие лица рассказов Т. Корагессана Бойла кажутся несовершенными. Это несовершенство и делает их очень живыми и обыденными.
Они – обычные люди, со своими, никому не ведомыми, глубоко спрятанными проблемами. Каждому из них хочется, чтобы его принимали таким, какой он есть. Мир, в котором все отвечают только за себя, заставляет их быть такими же одиночками, как и окружающие. Они одиноки, даже будучи рядом с теми, кто им дорог. Они ничего не требуют от общества и не понимают, почему общество не хочет отплатить им тем же.
Мир персонажей Бойла постоянно находится под угрозой вторжения извне. Их отчужденность и эксцентричность – защитная скорлупа, не позволяющая им стать безликими частицами общества. Может быть, их имена и не останутся в истории, и никто, кроме ближайших потомков, не вспомнит о них, но свою жизнь они проживут так, как им хотелось.
Несмотря на некоторый трагизм в судьбах героев, книга не оставляет гнетущего впечатления. Манера письма Бойла настолько живая и простая, что драма героя не воспринимается как трагедия. Это лишь взаимное недопонимание между отдельной личностью и обществом, не приводящее к открытому столкновению. Выясняется, что люди выживают и без общества.
Татьяна МОРЕВА.
Бойл, Т. Корагессан. После чумы. Сборник, перевод с английского. М.: издательство «АСТ», 2006.