Страдания огня в пустыне

Как только вы пытаетесь что-то изменить в мире, вы оказываетесь между раем и адом

«Бартон Финк» (Barton Fink),
режиссер Джоэл Коэн (Joel Coen), продюсер Итан Коэн (Ethan Coen).

Посещала ли вас мысль о существовании людей настолько одиноких, что, кажется, само имя их есть синоним одиночества? Единственным смыслом жизни для них является творчество. Они погружаются в творческий процесс со всей неизрасходованной страстью. Как правило, такие люди становятся графоманами, которые со старательной обреченностью бомбардируют издательские агентства в надежде опубликовать свои вирши. Но получают оттуда в ответ лишь различные вариации отказа.

Но бывает так, что эти одиночества вырастают в авторов, которых искушенная и потому требовательная нью-йоркская публика в конце спектакля вызывает на поклон.

К таким счастливым авторам относится и наш герой – драматург Бартон Финк (Джон Туртурро, John Turturro). Бартон стал знаменитым, но не подвергся коррозии славы. Он по-прежнему жаждет творить. Финк мечтает открыть в Америке театр для рабочих. Он хочет, чтобы и пролетарии могли облагораживать свои души.

Но в Америке есть Голливуд. Голливуд, как магнит, притягивает в свое лоно талантливых людей. Менеджер Финка находит ему работу сценариста в Лос-Анджелессе. Писать сценарии для голливудских фильмов – это возможность испытать себя на новом поприще, к тому же это шанс накопить денег «на жизнь» и в дальнейшем полностью отдаться творчеству.

Продюсер студии «Кэпитал» Джек Липник (Майкл Лернер, Michael Lerner) дает первое задание лиричному и прекраснодушному Бартону – написать сценарий «борцовской» киноленты. Продюсер объясняет, что развитие сюжета в подобных картинах осуществляется посредством следующего шаблона: «наивный сирота» - «большой парень» - «борец» - помогает симпатичной девушке из бедного квартала, связавшейся с дурной компанией.

Финк селится в маленьком номере дешёвого отеля, в котором, кажется, поселились все комары Лос-Анджелесса. Ничто не в силах освежить застоявшуюся однажды духоту безвременья. Обои, всхлипывая, отклеиваются, распространяя мерзкий запах предыдущих постояльцев. Стенки комнат настолько тонкие, что всхлипывания плачущего младенца с первого этажа сливаются в унисон со стонами парочки из соседнего номера и облетают в стремительном порыве весь отель. Складывается такое мнение, что преисподняя вполне могла бы открыть в этом отеле свой филиал.

Тщетные усилия создать качественную историю, исходя из узких рамок «борцовского фильма», поставленных продюсером, приводят Финка на порог дома спивающегося писателя У. П. Мэйхью (Джон Махони, John Mahoney), прообразом которого послужил писатель Уильям Фолкнер (William Faulkner). На роль же душевного спасителя Бартона Финка претендует «большой парень» – Чарли Мидоус (Джон Гудмен, John Goodman) - страховой агент из соседнего номера, который часто навещает Бартона, даже слишком часто для случайных визитов.

В 1991 году этот фильм завоевал сразу три главных награды Каннского МКФ: за лучшую режиссуру – Джоэлу Коэну, за лучшее исполнение мужской роли – Джону Туртурро и – главное – «Золотую Пальмовую ветвь». Это был первый в истории Каннского форума подобный случай.

Атмосфера безумия и адских страданий драматурга Бартона Финка особенно удалась гениальным братьям Коэнам (Джоэл Коэн, Итан Коэн, Joel Coen, Ethan Coen). После фильма становится ясно, что Голливуд – это гламурный ад. За лоском раскрученных голливудских небожителей скрывается адская работа талантливых авторов, способных подарить «городу и миру» гораздо больше, чем сценарии «борцовских» лент. Но они вынуждены прозябать, «расходуя свой жар в пустыне».

Джон Туртурро в роли рефлексирующего, постоянно задумчивого драматурга Бартона Финка великолепен. Глаза Финка наполнены многолетней поволокой грусти, через которую проскальзывает искорка гениального блеска. Зритель осознает, что меланхоличный романтик Бартон Финк – не идеал человека, конечно. Он не совершенен, как и все люди. И вовсе не герой в хрестоматийном понимании, но от этого еще больше сопереживаешь его творческим метаниям.

Создатели фильма бережно отнеслись к отображению Америки времен Второй Мировой войны (действие происходит в 1941 году). По поведению персонажей, по атмосфере происходящего в фильме ясно, что в мире творится что-то ужасное.

Самобытный образ продюсера Джека Липника талантливо воплотил Майкл Лернер. Отметили его игру и американские киноакадемики, номинировав в 1992 году на Оскар (Oskar) как лучшего актера второго плана. На протяжении большей части фильма он вальяжно благодушен с Бартоном. Липник расточителен на комплименты. Он в буквальном смысле может облобызать подошвы ботинок Финка – лишь бы тот выдал на-гора сценарий с «легендарным чувством Бартона Финка». Хотя на поверку вся его простодушность спадает, когда он читает слишком «умный» сценарий «борцовской картины». Мы осознаем, что этот человек добился своего респектабельного положения вовсе не шутками и любезностью.

В картине множество символов, культурных ссылок, временных привязок. Намеки на Библию с легкостью перемежаются с «кафкианской» обреченностью. Но и без знания расшифровок всех знаков картины, с радостью очаровываешься гротескным шедевром братьев Коэнов.

На вопрос «тревожного» соседа по отелю Чарли Мидоуса: «Как ты зарабатываешь себе на жизнь?» - Финк отвечает: «Наверное, пытаюсь что-то изменить в мире». Стремимся ли мы к этому – вот вопрос.

Даниил ЯКОВЛЕВ.

Смотрите на лицензионном видео.