Саша Аксёнов: «Я сознательно выбрал свободную жизнь»

Не существует такой истины, которую нельзя «избить» хотя бы ещё один раз. Человек может достичь высот в чём-то ему близком и интересном в любом возрасте. Если ребёнка в раннем детстве отдают в музыкальную или художественную школу, это ещё не значит, что он обязательно станет талантливым и известным композитором или живописцем. Также как и отсутствие образования не значит полного исключения данного вида деятельности из жизни человека.

Отсюда большое количество музыкантов, способных извлекать гармоничные звуки из любых инструментов, художников-самоучек, колдующих кистью над холстом, писателей, врывающихся в литературу, как струи свежего ветра в наглухо закрытую комнату. Если человек, проведя годы в состоянии поиска, наконец, обретает свой талант, то он во много крат счастливее того, кто смог обрести его в юности, но растерял до того, как осознал, чем ему посчастливилось владеть. Недаром говорят: «Лучше поздно, чем никогда».

Известный псковский художник Саша Аксёнов, подписывающийся как «Сакс», чьи работы можно увидеть практически во всех художественных салонах Пскова, празднует в этом году своеобразный юбилей – десятилетие творческой (художественной) деятельности.

- Интерес к живописи проявился у меня только в 28 лет, до этого были какие-то опыты, но я бы не назвал их мощными и осознанными, поэтому я их даже не помню. А весной 1992 года что-то внутри меня включилось, и я решил наделать маленьких картиночек с ладонь размером, в рамочках. В итоге, получилось штук тридцать, и я поволок их на рынок. Тогда ещё никто не продавал никаких вещей напротив драматического театра. Я был первым! Развесил там эти штучки и сидел, за неделю продал несколько работ, чему был несказанно рад. Через несколько месяцев я с удивлением обнаружил, что люди на этом же месте открыли своеобразный кичевый салон. А я продолжил делать свои картинки и постепенно ускоряться, ускоряться. Многие по этому поводу считают меня ненормальным. Но это мнение со стороны. Я его иногда учитываю (смеётся).

- У тебя есть художественное образование?

- Нет, из музыкальной и художественной школ я сбежал после третьего занятия. И никакими уговорами меня было обратно не заманить.

- Тогда объясни, в чём заключается тайна твоего мастерства?

- Каждая, назовём её, вещь требует сосредоточения, труда, определённого времени. С годами нарабатывается опыт, и теперь я понимаю, что те вещи, которые я делал раньше, я могу делать гораздо быстрее и лучше, потому что руки помнят мастерство, и получается, что процесс интенсифицируется, приводит к скорейшему воплощению замысла. Другой вопрос, что мне неинтересно делать одно и то же. Если постоянно ломиться в одну и ту же закрытую дверь, то можно, конечно, в конце концов её открыть. Но я лучше пойду дальше и попытаюсь открыть другие двери.

- А какое из искусств, по твоему мнению, наиболее сильно влияет на человека?

- Безусловно, музыка. Визуальное искусство хоть и не оставляет человека равнодушным, но оно всё-таки аналитическое. Музыка же непосредственно проникает внутрь.

- Именно поэтому ты стал ею заниматься?

- Это у меня от папы. Он закончил театральное училище, до призыва в армию был художником-бутафором. Потом приехал служить в Псков, встретил мою маму – зеленоглазую красавицу – и остался. На заводе, где он точил детали, был музыкальный ансамбль. Папа играл там на сологитаре и трубе. Они пели песни Beatles, а я таскался к отцу на репетиции, бил в большой барабан и всем мешал.

- Когда ты сам стал играть на музыкальных инструментах?

- В то время все слушали Deep Purple, Led Zeppelin, AC/DC и соответственно это же и играли, снимали партии. Затем я попал в группу старших мальчиков, где впервые взял в руки бас-гитару.

- Помнишь свой первый концерт?

- А как же! Это произошло, когда я уже играл в ансамбле завода. Был какой-то праздник, то ли первое мая, то ли седьмое ноября. В зале, по традиции, стояли столы. Отговорили торжественную часть, после которой группе надо было выйти и отыграть. Обчитавшись всяких Артёмов Троицких в журнале «Ровесник» я вышел (волосатый тогда ещё был!) с бас-гитарой и сигаретой во рту! Играли вальс. На сцену выскочили мужички какие-то в галстучках и прямо к нашему руководителю, мол, Михаил Павлович, что это у вас такое? Волосатый курит прямо на сцене! Кошмар! Да, сейчас я их очень хорошо понимаю! (смеется)

- Долго ли просуществовал ваш ансамбль?

- Не очень, потому что меня забрали в армию. Я служил на военном заводе за рекой Смоленкой в городе-герое Ленинграде, ремонтировал стартеры к автомобилям, делал полы, то есть это была армия без автоматов. На завод попали те, кого не взяли в стройбат: очкарики, больные, слегка сумасшедшие или уголовники. Контингент собрался ударный. Некоторое время я был комсомольским лидером всего завода, пока однажды не напился и не проснулся в поезде Ленинград–Калининград. За голову схватился, мне же в армию утром! Пока возвращался, ещё сутки прошли. В итоге меня выгнали из комсомола. Неделю я стоял на карауле и в один из дней видел, как вся рота на торжественном построении наблюдает в языках пламени мою гражданку. Они сожгли мой джинсовый костюм, черти! Да-да! Облили бензином и, произнося речи антикапиталистического характера, сожгли!!!

- Как ты пережил оставшееся в армии время?

- Этот случай произвёл на меня глубокое впечатление. Я понял, что коммунистическая идеология, может, когда-то и была правильной, но то, что коснулось меня, начиная со школы и заканчивая армией, было чушью на постном масле. После этого я как-то сидел на гауптвахте за политику. Прислали нового замполита, только из училища. У нас была традиция: на утреннее построение перед завтраком никто не приходит, а он потребовал сто процентов наличия состава, кроме больных и дежурных. Все стоят, шум, гам, а я возьми да ляпни: «Сейчас он скомандует – налево, в столовую, – и никто не пойдёт!» Все, кому надо, услышали. И действительно, он скомандовал «налево», а никто не пошёл. Я был горд и мне было страшно. После этого приехало начальство, и командир меня вызвал к себе. Мы оказались с ним один на один и задрались. Он кричал на меня матом, а я пообещал утопить его в ванне и разбить его автомашину. И получил семь суток, герой!

- Часто ли тебе в жизни приходилось совершать вызывающие, экстравагантные поступки?

- Мне нравится амплитуда колебаний: яркий цвет – интересные поступки - решительные слова. Но, с другой стороны, сколько решительных слов, поступков, цветов (в смысле красок) в прошлом использовались во вред людям? Может быть, близкий человек хочет мягкого слова, а ты делаешь решительный поступок. И причиняешь ему боль.

- Творческие люди зачастую настолько активны, что заполняют собой всё пространство вокруг. Это в некоторой степени эгоистично. Могут ли такие люди создавать обстановку, позволяющую другим существам находиться с ними рядом?

- Люди, которые постоянно ускоряются, в голове которых всё место занято творческим процессом и мыслями о его воплощении, у которых никогда не хватает времени, не нуждаются, на мой взгляд, ни в ком. Они самодостаточны и у них просто нет времени на то, чтобы создавать вокруг себя благостную атмосферу. С другой стороны, я часто вижу светлых, креативных людей, которые состоят из одного творчества, и у них счастливые семьи. Среди моих знакомых есть такие прекрасные примеры, которые вселяют глубокий оптимизм и надежду, что и моё одиночество прекратится.

- Что может заставить тебя перестать заниматься творчеством?

- Люди часто думают, что творчество – это главное. Живёшь этим, потому и главное. Но, в принципе, я всегда могу его забыть, если будут более интересные вещи. А что может быть интереснее? Познание. Сюда можно отнести путешествия, новые области, виды деятельности, которые ты прежде не знал и они тебе очень интересны.

- Как же ты тогда отдыхаешь?

- Сплю – долго и крепко. Но самый лучший отдых – смена деятельности. В этом плане меня очень насыщает «Живая вода» - наш музыкальный проект с Алексеем Филаретовым. Мы активно играли в 1997–98 годах, пока Лёша не уехал в Питер, а я – в Москву.

- Чем же занялся пскович в столице?

- Николай Александрович Гаврилов, у которого 15 ноября было открытие выставки в музее-заповеднике, помог мне попасть на работу в храм Христа Спасителя в 1999 году. Его стараниями большая группа псковских художников приняла участие в росписи храма. Кроме нашей бригады там были художники из многих городов, всего человек триста. Были и студенты, и сложившиеся мастера. Мы не занимались монументальным искусством, а делали альфрейк, то есть роспись, орнамент и позолоту. Я работал там в течение семи месяцев и должен сказать, что это был очень позитивный период в жизни, несмотря на то, что мы работали с утра до ночи.

- Ты уверен в завтрашнем дне?

- Сейчас да. Когда я приехал из Москвы без денег, без планов, то работал где только можно было: в музее, в «Находке» техническим консультантом - перевешивал картинки. Я брался за все халтуры художественного и строительного свойства. Но не получалось у меня зарабатывать достойно.

Вскоре я сознательно выбрал свободную жизнь, потому что мне она нравится, стал творить. Сейчас я занимаюсь ремонтом, «украшательством» квартир, делаю мебель, всё, что хочешь! А картинки в салоны приношу просто так, если кто-то купит – хорошо, нет - и не надо.

- Почему же ты не остался в столице?

- Я уезжал и постоянно возвращался. Последний мой экзерсис был год жизни в Питере, но всё равно вернулся сюда. Мне здесь интереснее. Живя в Пскове, я понимаю, чего я лишён, но я так же хорошо понимаю, чего я лишён, живя в большом городе. Там у меня нет инфраструктур, корней, там всю жизнь нужно налаживать заново. Здесь же всё способствует тому, чтобы я занимался тем, что мне нравится. В данном случае пословица «Где родился, там и пригодился» наполняется для меня прямым, объёмным смыслом. Я здесь живу-питаюсь и в то же время преобразую для себя и людей эту жизнь. Мы все здесь, толкая друг друга, делаем дела, благо активных и интересных людей хватает.

- То есть ты считаешь, что у каждого человека своё место, свой путь?

- Дон Хуан сказал, что все пути ведут в никуда. Однако у единственного пути для тебя есть сердце. Счастлив тот человек, который идёт по пути, где лежит его сердце.

Беседовала Анастасия ПОСТНИКОВА.
Фото: Алексей Филаретов